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El alcalde que enseñaba a leer a
los campesinos desapareció en oc-
tubre de 1936, con el pueblo ya en
manos de La Falange, y su nom-
bre no volvió a figurar en un pa-
pel oficial hasta 10 años después,
cuando el juez de paz, a petición
de la viuda, anotó la declaración
de los tres hombres que le arran-
caron de su casa: “Que a Casimiro
Sánchez lo llevaronhasta la carre-
tera, donde el jefe local de La Fa-
lange les dijo que se lo dieran y
que se marcharan. Que no saben
nada más”. Pero todo el mundo
sabe qué pasó aquella noche en
Barrado (Cáceres), que no alcan-
zaba entonces las 1.000 almas.

Sólo un carburo prendido
alumbra el salón de baile. En el
centro, sentado en una silla, está
postrado el alcalde. Trece tortura-
dores, hombres y mujeres, le to-
rearon, le clavaron agujas de ha-
cer punto a modo de banderillas,
le sacaron los ojos, le cortaron los
testículos. La familia quedódespe-
dazada desde entonces. Hasta
ayer, cuando los nietos y los bis-
nietos volvieron al pueblo desde
Tarragona, desde Canarias, desde
otros pueblos extremeños para
honrar la memoria del abuelo. Y
han vuelto con la cabeza muy al-
ta, recordando cuando su madre,
hija del asesinado, la llevaba ga-
cha años atrás y repetía en bajito
por las calles “asesinos, asesinos”.

Reconciliación y memoria
Junto almonolito inaugurado por
el empeño de los socialistas del
pueblo, que recuerda al alcalde, al
maestro y a uncabrero, todos ase-
sinados en el arranque de la gue-
rra civil, se fotografiaron con el
catedrático Gregorio Peces-Bar-
ba, que ofreció una conferencia. Y
les habló de reconciliación, pero
también de la pertinencia de la
ley de memoria “que a nadie pue-
demolestar porque no supone só-
lo un acto de justicia, sino una
necesidad para poder sobrevivir”.

Sólo del maestro, Severiano
Núñez, se tiene certeza de dónde
reposan sus huesos. Pero dónde
están los deEloyMuñoz y Casimi-
ro Sánchez es aúnunmisterio. En
el caso del alcalde, la familia hizo
todopor buscarlo llegada la demo-
cracia. Los asesinos no soltaron
una pista. Ya están todos muer-
tos. Las excavadoras entraron en
una finca del pueblo vecino hace
pocos años, pero los huesos reco-
gidos están a la espera de las prue-
bas de ADN. Hace ya más de una
década, la iglesia del pueblo fue
restaurada con sorpresa mayús-
cula. Un cadáver con un tiro en la
nuca y la bala fueron hallados ba-
jo su suelo. Pero nadie vio la nece-
sidad de recuperarlo. Y lo volvie-
ron a enterrar, bajo las losas de la
cruceta de la iglesia. ¿Era el cadá-
ver del alcalde? Losnietos deCasi-
miro no lo descartan. Pero ayer,
al menos, Peces-Barba pudo ver

en las miradas de las familias de
los tres asesinados, cierta cara de
alivio. “Es uno de los díasmás im-
portantes de mi vida”, señaló uno
de los nietos de aquel alcalde que
sólo estuvo en el cargo dosmeses.

El alcalde que enseñó
a leer a los campesinos
Peces-Barba inaugura un monolito en
memoria del regidor y dos asesinados
más en un pueblo de Cáceres en 1936

CARMEN MORÁN, Barrado

Peces-Barba y familiares de tres asesinados en 1936, junto a un monolito inaugurado en Barrado. / emilio llorente


